El directo
Cuando se abre la buhardilla
Enciendo la vela, abro la ventana y me siento en la mesa. La gente me cuenta en el chat qué le ronda, yo tiro las cartas y respondo a cada uno por su nombre, sin rodeos. Y a veces, cuando menos lo esperas, sale una carta dorada.
No tengo horario: abro la buhardilla cuando me apetece. Si me sigues, TikTok te avisa cuando estoy en directo.
-
Pregunta en el chat
Escribe lo que te ronda con una frase entera. Con eso me basta para tirar.
-
Te leo por tu nombre
Las cartas salen para ti y te contesto a ti, no a la sala entera.
-
La carta dorada
Cada tantas lecturas aparece una carta distinta a las demás. No aviso: se nota cuando sale.
Los seis rincones
Una casa con seis rincones
Cada noche leo desde uno distinto. Si vienes a menudo, acabarás teniendo tu favorito.
-
01 · Rincón
La buhardilla de la luna
Aquí empezó todo. La ventana da a una ciudad que nunca se duerme del todo, y la vela del baúl es la primera que enciendo cada noche. Se oye crujir la madera y, si hay luna, a Vlad pasando de largo. Es el rincón de las preguntas que llevan tiempo dando vueltas.
-
02 · Rincón
El hueco del árbol
Un tronco viejo abierto al bosque. Huele a musgo y las setas se encienden solas cuando oscurece. Nuez asoma la cabeza del hueco en cuanto me oye barajar, y Morfo se posa en el borde si nadie hace ruido. Aquí leo lo que tiene que ver con volver a empezar.
-
03 · Rincón
El invernadero
Cristal por todas partes y plantas que ya no caben en sus macetas. Se oye gotear el agua y, de vez en cuando, a Regadera cambiando de postura. Chispa viene a las flores sin pedir permiso y Lento cruza el banco a su ritmo. Es donde me gusta leer lo que crece despacio: proyectos, mudanzas, cambios que ya han empezado.
-
04 · Rincón
El cuarto de lectura
Libros hasta el techo y una lámpara que casi nunca apago. Se oye pasar páginas y, si te fijas, a Migas royendo algo debajo de la butaca. Aquí me tomo el té y me tomo mi tiempo. Las preguntas de trabajo y las decisiones difíciles suelen caer en este cuarto.
-
05 · Rincón
El altar
Cortinas, velas y una bola de cristal que no predice nada, pero ayuda a mirar. Huele a incienso y se oye muy poco: aquí bajo la voz. Hilaria baja del techo cuando la conversación se pone seria. Es el rincón de las preguntas del corazón, las que cuestan escribir.
-
06 · Rincón
El observatorio
Un telescopio, la cúpula abierta y el cielo entero encima. Se oye el viento y a Farola dando vueltas a la lámpara. Cuando la sala se queda callada, aparecen las luciérnagas. Aquí leo las preguntas grandes, las de hacia dónde va todo esto.
Mis vecinos
Los que se asoman
No los llamo yo: aparecen cuando quieren. Si los ves en el directo, salúdalos de mi parte.
-
Hilaria la araña
Baja del techo cuando la conversación se pone interesante.
Altar y buhardilla · cuando la charla se pone seria
-
Nuez la ardilla
Asoma la cabeza por el hueco del árbol y se va como vino.
Hueco del árbol · en cuanto oye barajar
-
Lento el caracol
Cruza el invernadero a su ritmo. Nadie le mete prisa.
Invernadero y hueco del árbol · sin prisa ninguna
-
Chispa el colibrí
Viene a las flores y no se queda quieto ni para la foto.
Invernadero · entre las flores
-
Morfo la mariposa
Azul cuando abre las alas; casi invisible cuando las cierra.
Hueco del árbol · cuando nadie hace ruido
-
Vlad el murciélago
Pasa por la ventana de la buhardilla en las noches de luna.
Buhardilla · noches de luna
-
Farola la polilla
Da vueltas a la lámpara del observatorio como si fuera la luna.
Observatorio · junto a la lámpara
-
Regadera la rana
Vive en la regadera del invernadero y espía antes de salir.
Invernadero · dentro de la regadera
-
Migas el ratón
Cruza la sala, se sienta a escuchar y se lleva alguna miga.
Cualquier rincón · en cuanto huele merienda
-
Las luciérnagas
Aparecen cuando la sala se queda a oscuras y en silencio.
Observatorio y bosque · cuando la sala se calla
Nos vemos en la buhardilla
Pásate una noche
Sígueme y TikTok te avisará cuando encienda la vela.